11.

Mais j’allais négliger un point essentiel : les chauves non seulement s’appellent lunes, mais ils passent par les mêmes phases que la lune. Cet astre qui m’est si cher ne laisse voir d’abord qu’un étroit croissant; puis il se montre à moitié, et, continuant de croître, il finit par apparaître dans son plein. Si l’on est entièrement heureux, je veux dire si l’on est une pleine lune, on a presque le droit de s’appeler soleil : en effet on ne subit plus alors de nouvelles phases; on reste avec une sphère parfaite, qui lutte d’éclat avec celles du ciel. Souvenez-vous d’Ulysse : il est raillé par les prétendants, ces jeunes efféminés à la longue chevelure, qui vont périr tout à l’heure, tués tous, et ils sont plus d’un cent, par un seul chauve. Comme il prépare les lampes pour les allumer, on l’invite à ne pas se donner tant de peine, car sa tête suffit pour éclairer le palais tout entier.¹ Or posséder et produire la lumière, n’est-ce pas une qualité vraiment divine, et qui atteste, non pas seulement notre ressemblance, mais notre parenté avec les dieux? Si la tête est si reluisante, c’est qu’elle est tout à fait lisse, et elle n’est lisse que par la complète absence de cheveux. S’éloigner du mal, c’est se rapprocher du bien. La vie, comme nous le disions tout à l’heure, est en opposition avec la mort; mais la vie, et la lumière, et toutes les choses de même nature, sont placées, et à juste titre, au rang des biens. Si la calvitie et la lumière vont de compagnie, il faut croire aussi que la chevelure et l’obscurité s’associent tout naturellement : cette conséquence n’est pas seulement vraisemblable, elle est absolument certaine. Mais sortons un instant de la démonstration rigoureuse, pour présenter quelques considérations de nature à plaire. On s’accorde à considérer la chevelure comme une sorte de parasol naturel. Archiloque, cet admirable poète, lorsqu’il en fait l’éloge (et remarquez que c’est dans le portrait d’une courtisane), s’exprime ainsi

Ses cheveux ombragent son cou, ses épaules.

Or l’ombre n’est pas autre chose que l’obscurité; les deux expressions s’emploient pour désigner l’absence de lumière. Si l’on veut aller plus au fond et se rendre un compte exact de la vérité, on reconnaît que l’ombre par excellence c’est la nuit qui vient quand la terre ne reçoit plus les rayons du soleil. Mais même pendant le jour les forêts épaisses sont privées de lumière, parce qu’elles sont trop ombreuses, trop chevelues.