Translation Hide
Letter to a young widow

5.

And since I have made mention of this war, a great crowd of widows has occurred to me, who in past times derived very great lustre from the honour enjoyed by their husbands, but now are all arrayed in a dark mourning robe and spend their whole time in lamentation. For they had not the advantage which was enjoyed by thy dear self. For thou, my excellent friend, didst see that goodly husband of thine lying on his bed, and didst hear his last words, and receive his instructions as to what should be done about the affairs of the family, and learn how by the provisions of his will they were guarded against every kind of encroachment on the part of rapacious and designing men. And not only this, but also when he was yet lying dead thou didst often fling thyself upon the body, and kiss his eyes, and embrace him, and wail over him, and thou didst see him conducted to burial with much honour, and didst everything necessary for his obsequies, as was fitting, and from frequent visits to his grave thou hast no slight consolation of thy sorrow. But these women have been deprived of all these things, having all sent out their husbands to war in the hope of receiving them back again, instead of which it has been their lot to receive the bitter tidings of their death. Neither has any one come back to them with the bodies of their slain, or bringing anything save a message describing the manner of their death. And some there are who have not even been vouchsafed this record, or been enabled to learn how their husbands fell, as they were buried beneath a heap of slain in the thick of battle.

And what wonder if most of the generals perished thus, when even the Emperor himself having been blockaded in a certain village with a few soldiers did not dare to go out and oppose the assailants, but remained inside and when the enemy had set fire to the building was burnt to death together with all that were therein, not men only, but horses, beams and walls, so that the whole was turned into a heap of ashes? And this was the tale which they who departed to war with the Emperor brought back to his wife in place of the Emperor himself. ¹ For the splendours of the world differ in no-wise whatever from the things which happen on the stage, and the beauty of spring flowers. For in the first place they flee away before they have been manifested; and then, even if they have strength to last a little while, they speedily become ready to decay. For what is more worthless than the honour and glory which is paid by the multitude? what fruit has it? what kind of profit? what serviceable end does it meet? And would that this only was the evil! but in fact besides failing to get anything good from the possession, he who owns this most cruel mistress is continually forced to bear much which is painful and injurious; for mistress she is of those who own her, and in proportion as she is flattered by her slaves does she exalt herself against them, and ties them down by increasingly harsh commands; but she would never be able to revenge herself on those who despise and neglect her; so much fiercer is she than any tyrant and wild beast. For tyrants and wild animals are often mollified by humouring, but her fury is greatest when we are most complaisant to her, and if she finds any one who will listen to her, and yield to her in everything there is no kind of command from which in future she can be induced to abstain. Moreover she has also another ally whom one would not do wrong to call her daughter. For after she herself has grown to maturity and fairly taken root amongst us, she then produces arrogance, a thing which is no less able than herself to drive the soul of those who possess it into headlong ruin.

Translation Hide
À une jeune veuve

5.

Et puisque j'ai rappelé cette guerre, puis-je oublier la multitude des veuves qu'elle a faite? Quelques-unes reflétaient la gloire d'un illustre époux, et aujourd'hui, revêtues des couleurs du deuil, elles consument leur vie dans les larmes et la douleur; bien plus, elles se sont vu refuser ce qui vous a été accordé. Car, ô veuve admirable ! votre époux est mort dans- son lit et entre vos bras; vous avez entendu ses dernières paroles , et recueilli les avis qu'il vous donnait sur l'administration de vos affaires domestiques, en même temps que par un testament régulier il fermait la porte aux procès et aux chicanes. Ajoutez encore que vous avez pu embrasser ses restes inanimés, lui fermer les yeux, vous rassasier de pleurs et de baisers, et qu'il vous a été donné de l'honorer par de magnifiques funérailles , en sorte que vous avez rempli à son égard tous vos devoirs d'épouse; enfin il vous est permis de visiter sa tombe, et les pleurs dont vous l'arrosez ne sont pas sans quelque consolation. Mais ces veuves infortunées n'en connaissent aucune; elles ont envoyé des époux affronter les périls de la guerre , espérant qu'elles les verraient revenir couverts de gloire, et elles n'ont reçu que l'affreuse nouvelle de leur mort; les restes mortels de ceux qu'elles aimaient n'ont pas même été rapportés, et elles n'ont recueilli que le récit de leurs trépas.

Il y en a même qui n'ont point obtenu cette triste consolation, et qui, ignorant tous les détails de la mort de leurs maris, savent seulement qu'ils sont restés ensevelis sous des monceaux de cadavres. Et, doit-on s'étonner que plusieurs généraux aient ainsi péri, lorsque l'empereur lui-même, renfermé, avec quelques soldats, dans un village dont il n'osait sortir pour repousser les Barbares, y fut brûlé vif ainsi que tous ses compagnons ; cavaliers et chevaux, charpentes et murailles des maisons, l'incendie dévora tout, réduisit tout en cendres. Telle fut l'affreuse nouvelle que ceux qui avaient suivi l'empereur rapportèrent à sa veuve, au lieu de lui ramener un époux vainqueur et triomphant. Toutes les splendeurs du monde s'évanouissent donc comme l'éclat des fleurs printanières, comme une décoration de théâtre : elles n'ont pas encore paru que déjà elles se sont évanouies; ou si elles subsistent quelques instants, c'est pour se hâter vers un lugubre dénouement.

Quoi de plus vain que l'honneur du monde, que la gloire qui vient dés hommes ? Quel fruit et quel avantage peut-on en recueillir? Quelle en est la fin utile? Et plût à Dieu que la gloire du monde ne fût que frivole et inutile ! Mais stérile pour le bien, elle est féconde pour le mal; et elle multiplie l'épreuve et la tribulation sous les pas de quiconque se soumet à son tyrannique empire. Oui, elle est une maîtresse cruelle qui ne reconnaît les respectueux hommages de ses esclaves qu'en aggravant le joug de leur servitude, tandis qu'elle est impuissante à se venger de nos dédains et de nos mépris. C'est pourquoi je n'hésite point à dire que la gloire est plus farouche qu'un tyran inflexible et qu'un animal féroce. Ceux-ci s'apprivoisent souvent par les caresses; mais celle-là s'en irrite; et la plus obséquieuse obéissance ne la rend que plus dure et plus exigeante; elle a aussi pour compagne une passion que l'on pourrait nommer sa fille. Et en effet lorsque notre coupable coopération lui a permis de jeter dans nous de profondes racines, elle enfante l'orgueil; la fille n'est pas moins cruelle que la mère, et toutes deux ravagent le coeur de l'homme.