Translation Hide
Les confessions de Saint Augustin

CHAPITRE XIII. VANITÉ DES FICTIONS POÉTIQUES QU’IL AIMAIT.

20. Mais d’où venait mon aversion pour la langue grecque, exercice de mes premières années? C’est ce que je ne puis encore pénétrer. J’étais passionné pour la latine, telle que l’enseignent, non les premiers maîtres, mais ceux que l’on appelle grammairiens; car ces éléments, où l’on apprend à lire, écrire, compter, ne me donnaient pas moins d’ennuis et de tourments que toutes mes études grecques. Et d’où venait ce dégoût, sinon du péché et de la vanité de la vie? J’étais chair, esprit absent de lui-même et ne sachant plus y rentrer (Ps. LXXVII, 39). Plus certaines et meilleures étaient ces premières leçons qui m’ont donné la faculté de lire ce qui me tombe sous les yeux, d’écrire ce qu’il me plaît, que celles où j’apprenais de force les courses errantes de je ne sais quel Enée, oublieux de mes propres erreurs, et gémissant sur la mort de Didon, qui se tue par amour, quand je n’avais pas une larme pour déplorer, ô mon Dieu, ô ma vie, cette mort de mon âme que ces jeux j'emportaient loin de vous.

21. Eh! quoi de plus misérable qu’un malheureux sans miséricorde pour lui-même, pleurant Didon, morte pour aimer Enée, et ne se pleurant pas, lui qui meurt faute de vous aimer! O Dieu, lumière de mon coeur, pain de la bouche intérieure de mon âme, vertu fécondante de mon intelligence, époux de ma pensée, je ne vous aimais pas; je vous étais infidèle, et mon infidélité entendait de toutes parts cette voix : « Courage ! courage! » car l’amour de ce monde est un divorce adultère d’avec vous. Courage! courage! dit cette voix, pour faire rougir, si l’on n’est pas homme comme un autre. Et ce n’est pas ma misère que je pleurais; je pleurais Didon « expirée, livrant au fil du glaive sa destinée dernière Enéide (VI, 456), »quand je me livrais moi-même à vos dernières créatures au lieu de vous, terre retournant à la terre. Cette lecture m’était-elle interdite, je souffrais de ne pas lire ce qui me faisait souffrir. Telles folies passent pour études plus nobles et plus fécondes que celle qui m’apprit à lire et à écrire.

22. Mais qu’aujourd’hui, mon Dieu, votre vérité me dise et crie dans mon âme : Il n’en est pas ainsi! il n’en est pas ainsi! Ces premiers enseignements sont bien les meilleurs. Car me voici tout prêt à oublier les aventures d’Enée et fables pareilles, plutôt que l’art d’écrire et de lire. Des voiles, sans doute, pendent au seuil des écoles de grammaire; mais ils couvrent moins la profondeur d’un mystère que la vanité d’une erreur.

Qu’ils se récrient donc contre moi, ces maîtres insensés! je ne les crains plus, à cette heure où je vous confesse, ô mon Dieu, tous les pensées de mon âme et me plais à marquer l’égarement de mes voies, afin d’aimer la rectitude des vôtres. Qu’ils se récrient contre moi, vendeurs ou acheteurs de grammaire! Je leur demande s’il est vrai qu’Enée soit autrefois venu à Carthage, comme le poète l’atteste; et les moins instruits l’ignorent, les plus savants le nient. Mais si je demande par quelles lettres s’écrit le nom d’Enée, tous ceux qui savent lire me répondront vrai, selon la convention et l’usage qui ont, parmi les hommes, déterminé ces signes. Et si je demande encore quel oubli serait le plus funeste à la vie humaine, l’oubli de l’art de lire et d’écrire, ou celui de ces fictions poétiques, qui ne prévoit la réponse de quiconque ne s’est pas oublié lui-même?

Je péchais donc enfant, en préférant ainsi la vanité à l’utile; ou plutôt je haïssais l’utile et j’aimais la vanité. « Un et un sont deux, deux et deux quatre, » était pour moi une odieuse chanson; et je ne savais pas de plus (369) beau spectacle qu’un fantôme de cheval de bois rempli d’hommes armés, que l’incendie de Troie et l’ombre de Créuse (Enéide, II).

Translation Hide
The Confessions of St. Augustin In Thirteen Books

Chapter XIII.--He Delighted in Latin Studies and the Empty Fables of the Poets, But Hated the Elements of Literature and the Greek Language.

20. But what was the cause of my dislike of Greek literature, which I studied from my boyhood, I cannot even now understand. For the Latin I loved exceedingly--not what our first masters, but what the grammarians teach; for those primary lessons of reading, writing, and ciphering, I considered no less of a burden and a punishment than Greek. Yet whence was this unless from the sin and vanity of this life? for I was "but flesh, a wind that passeth away and cometh not again." ¹ For those primary lessons were better, assuredly, because more certain; seeing that by their agency I acquired, and still retain, the power of reading what I find written, and writing myself what I will; whilst in the others I was compelled to learn about the wanderings of a certain Aeneas, oblivious of my own, and to weep for Biab dead, because she slew herself for love; while at the same time I brooked with dry eyes my wretched self dying far from Thee, in the midst of those things, O God, my life.

21. For what can be more wretched than the wretch who pities not himself shedding tears over the death of Dido for love of Aeneas, but shedding no tears over his own death in not loving Thee, O God, light of my heart, and bread of the inner mouth of my soul, and the power that weddest my mind with my innermost thoughts? I did not love Thee, and committed fornication against Thee; and those around me thus sinning cried, "Well done! Well done!" For the friendship of this world is fornication against Thee; ² and "Well done! Well done!" is cried until one feels ashamed not to be such a man. And for this I shed no tears, though I wept for Dido, who sought death at the sword's point, ³ myself the while seeking the lowest of Thy creatures--having forsaken Thee--earth tending to the earth; and if forbidden to read these things, how grieved would I feel that I was not permitted to read what grieved me. This sort of madness is considered a more honourable and more fruitful learning than that by which I learned to read and write.

22. But now, O my God, cry unto my soul; and let Thy Truth say unto me, "It is not so; it is not so; better much was that first teaching." For behold, I would rather forget the wanderings of Aeneas, and all such things, than how to write and read. But it is true that over the entrance of the grammar school there hangs a vail; ⁴ but this is not so much a sign of the majesty of the mystery, as of a covering for error. Let not them exclaim against me of whom I am no longer in fear, whilst I confess to Thee, my God, that which my soul desires, and acquiesce in reprehending my evil ways, that I may love Thy good ways. Neither let those cry out against me who buy or sell grammar-learning. For if I ask them whether it be true, as the poet says, that Aeneas once came to Carthage, the unlearned will reply that they do not know, the learned will deny it to be true. But if I ask with what letters the name Aeneas is written, all who have learnt this will answer truly, in accordance with the conventional understanding men have arrived at as to these signs. Again, if I should ask which, if forgotten, would cause the greatest inconvenience in our life, reading and writing, or these poetical fictions, who does not see what every one would answer who had not entirely forgotten himself? I erred, then, when as a boy I preferred those vain studies to those more profitable ones, or rather loved the one and hated the other. "One and one are two, two and two are four," this was then in truth a hateful song to me; while the wooden horse full of armed men, and the burning of Troy, and the "spectral image" of Creusa ⁵ were a most pleasant spectacle of vanity.