2.

A la vérité, en comparant tout cela aux richesses de ce Verbe, je n’y vois que pauvreté: mais combien est-ce encore loin de la cendre et du breuvage mêlé aux larmes! Je n’ose encore dire : C’est lui, et néanmoins je le voudrais. Il y a ici des choses qui me forcent à le dire, et d’autres qui me forcent à craindre. C’est lui, et ce n’est pas lui. Déjà il a la forme de l’esclave, il porte une chair fragile et mortelle, il vient pour mourir, et néanmoins on ne le comprend pas encore dans cette pauvreté : « Je mangeais la cendre comme le pain, et je mêlais mes pleurs à mon breuvage ». Qu’il ajoute alors pauvreté à pauvreté, qu’il identifie à lui-même le corps de notre humilité¹ : qu’il soit notre chef, que nous soyons ses membres, soyons deux dans une même chair. D’abord pour être pauvre, il a pris la forme de l’esclave², et a quitté son Père: après avoir pris naissance d’une vierge, qu’il abandonne aussi sa mère, et qu’ils soient deux dans une même chair³; ils n’auront plus alors qu’une même voix, et dans cette voix unique, nous ne serons plus surpris de retrouver la nôtre : « Je mangeais la cendre comme du pain, et mêlais mes pleurs à mon breuvage ». Il a donc daigné nous agréer pour ses membres. Or, dans ses membres, il y a des pénitents, car ils ne sont pas exclus ni séparés du corps de son Eglise; et il ne peut se joindre à cette épouse que par ces paroles : « Faites pénitence, parce que le royaume des cieux approche⁴ ». Ecoutons ce que demandent ici la tête⁵ et le corps, l’Epoux et l’Epouse⁶, le Christ et l’Eglise, dans l’ineffable unité : mais le Verbe et la chair ne sont pas un, tandis que le Père et le Verbe sont un : le Christ et l’Eglise sont un, un homme parfait, dans sa forme la plus complète : « Jusqu’à ce que nous parvenions tous, dans l’unité de foi, dans la connaissance du Fils de Dieu, à l’état de l’homme parfait, à la mesure de l’âge de la plénitude du Christ⁷». Mais jusqu’à ce que nous arrivions, nous rencontrons ici-bas notre pauvreté, nous rencontrons le labeur et le gémissement. Grâces soient rendues à sa miséricorde. D’où viendrait le labeur et le gémissement au Verbe par qui tout a été fait? S’il a daigné prendre sur lui notre mort, ne nous donnera-t-il pas la vie? Il nousa donné une grande espérance, et c’est dans cette espérance que nous gémissons. Car il y a un gémissement de tristesse, et un gémissement qui a bien sa joie. Il me semble que Sara, longtemps stérile, eut un gémissement de joie quand elle devint mère. Et nous aussi, Seigneur, c’est avec votre crainte que nous avons enfanté l’esprit de salut⁸, Ecoutons donc le Christ pauvre en nous et avec nous, et pour nous. Car le titre nous indique ici un pauvre. Si vous croyez, mes frères, que de moi-même j’ai soupçonné quel est ce pauvre, écoutons sa prière et connaissons enfin sa personne; ne te laisse point surprendre, si tu entends une parole qui ne puisse s’adapter à ce chef auguste: j’ai jeté ces préliminaires, afin que si tu rencontres quelque chose de semblable, tu te souviennes que c’est le corps qui parle dans son infirmité, et que tu reconnaisses dans le chef la voix des membres. « Prière du pauvre », tel est le titre. « Quand il était dans l’angoisse, il répandait sa prière, en présence de Dieu⁹ ». Tel est le pauvre qui dit ailleurs: « Des confins de la terre, j’ai crié vers vous, quand mon âme était dans l’angoisse¹⁰ ». Tel est notre pauvre, parce que c’est lui qui est le Christ, lui qui, chez les Prophètes, s’est appelé époux et épouse. « Il m’a mis une couronne », dit-il, « comme au jeune époux; et il m’a ornée comme une jeune épouse¹¹ ». C’est à lui-même qu’il donne le nom d’Epoux et aussi bien celui d’Epouse; pourquoi, sinon parce que le chef alors serait l’époux, et le corps l’Epouse? Ecoutons ses paroles, ou plutôt écoutons les nôtres, et si nous nous trouvons en dehors, travaillons à entrer bientôt.