CHAPITRE VIII.

DIVERSES MANIÈRES DE PENSER.

Mais comme le regard de l’âme ne saurait embrasser d’un seul coup d’oeil tout ce que contient la mémoire, les trinités des pensées alternent et se succèdent, d’où résulte cette trinité indéfiniment multiple, mais non infinie, tant qu’on ne s’élève pas au-dessus de la somme des choses renfermées dans la mémoire. En effet, s’il était possible d’additionner toutes les sensations que l’on a éprouvées depuis que l’on est en relation avec le monde matériel, voire même celles que l’on a oubliées, la quantité en serait certainement fixe et limitée, quoique innombrable. Nous donnons le nom d’innombrable, non-seulement à l’infini, mais à toute quantité finie qui excède nos calculs.

13. Mais voici en quoi on peut voir plus clairement que ce qui est caché dans la mémoire n’est pas ce qui se reproduit dans la pensée de celui qui se souvient, bien que ces deux choses soient tellement -unies qu’elles semblent n’en faire qu’une: c’est que, en fait d’images corporelles, notre mémoire est limitée au nombre, à l’étendue, à la qualité des sensations éprouvées : car l’âme ne les grave dans sa mémoire que d’après la réalité; tandis que les visions de la pensée occasionnées par ce que la mémoire contient, se multiplient et varient sans nombre et sans fin. Ainsi je ne me souviens que d’un soleil, parce que, en réalité, je n’ai pu en voir qu’un; mais, si je le veux, j’en imaginerai deux, trois, autant qu’il me plaira; et cette vision multiple de ma pensée est formée de cette même mémoire qui ne se rappelle qu’un soleil. Et ma mémoire se limite à ce que j’ai vu. En effet, si je me souviens d’un soleil plus grand ou plus petit que celui que j’ai vu, je ne me souviens pas de ce que j’ai vu, par conséquent je ne me souviens pas. Mais comme je me souviens, je ne me souviens que dans la proportion où j’ai vu, et néanmoins je peux à volonté me figurer ce soleil plus grand ou plus petit. Je me souviens donc de lui comme je l’ai vu; mais je me le figure à mon gré, (491) traçant sa course, s’arrêtant où il me plaît, venant d’où je veux et se dirigeant où cela me fait plaisir. Je puis même me le figurer carré, bien que ma mémoire le dise rond; je puis lui donner toute sorte de couleurs, bien que je ne l’aie jamais vu vert, et que par conséquent, je ne puisse me souvenir de l’avoir vu tel. Or, ce que je dis du soleil s’applique à toute autre chose. Mais comme ces formes de choses sont corporelles et sensibles, l’âme se trompe quand elle les croit au dehors telles qu’elle se les figure au dedans d’elle, soit qu’elles aient cessé d’être alors que la mémoire les retient encore, soit qu’elles existent autrement que nous nous les figurons, non plus en vertu de la mémoire, mais par le jeu de l’imagination.

14. Du reste, nous croyons très-souvent des choses vraies sur la parole de ceux qui nous racontent ce qu’ils ont éprouvé par les sens. Quand nous y pensons d’après ce qu’on nous dit, il ne paraît pas que la vue de l’âme se tourne vers la mémoire, pour y former la vision. Ce n’est pas non plus en vertu de nos souvenirs, mais sur le récit d’un autre, que nous y pensons. Il semblerait donc qu’on ne retrouve pas ici cette trinité qui se forme quand l’image cachée dans la mémoire et la vision produite par le souvenir sont unies par un tiers, la volonté. En effet, quand on raconte, ce n’est pas ce qui était caché dans une mémoire, mais ce que j’entends, qui éveille ma pensée. Ici je ne parle pas des mots mêmes, ne voulant pas revenir sur cette trinité qui se forme au dehors dans les choses sensibles et dans les sens. Mais je pense aux espèces de corps que le narrateur indique par des paroles et par des sons, et j’y pense, non à l’aide de ma mémoire, mais sur ce que j’entends dire.

Néanmoins, si nous y regardons de près, ici encore on ne sort pas des limites de la mémoire. En effet, je ne comprendrais pas même le narrateur, si ce qu’il dit, si les phrases qu’il forme frappaient pour la première fois mes oreilles et que je ne me souvinsse pas de chaque chose en général. Par exemple, celui qui me raconte qu’il a vu une montagne dépouillée de forêts et couverte d’oliviers, parle à un homme qui se souvient de formes de montagnes, de forêts, d’oliviers et qui, s’il les avait oubliées, ne saurait ce que l’on dit et ne pourrait en aucune façon y fixer sa pensée. Ainsi donc, quiconque pense à des objets matériels, soit qu’il se les imagine, soit-qu’il entende ou lise un récit même de choses passées, recourt nécessairement à sa mémoire et y trouve le mode et la mesure de toutes les formes qu’il voit par le regard de la pensée. Car il est absolument impossible de penser à une couleur ou à une forme de corps qu’on n’a jamais vue, à un son qu’on n’a jamais entendu, à une saveur qu’on n’a jamais goûtée, à une odeur qu’on n’a jamais respirée, au contact d’un corps qu’on n’a jamais touché. Et s’il est vrai qu’on ne peut penser à rien de corporel qu’autant qu’on en a eu la sensation, précisément parce qu’on ne peut se souvenir d’un objet matériel et qui n’a pas frappé les sens, il s’ensuit que la pensée dépend de la mémoire, comme la sensation dépend du corps. En effet, le sens reçoit la forme du corps même que nous sentons, la mémoire la reçoit du sens, et le regard de la pensée l’emprunte de la mémoire.

15. Or, comme la volonté unit le sens au corps, ainsi elle unit la mémoire au sens, et le regard de la pensée à la mémoire. Et cette même volonté qui rapproche ces choses et les unit, les détache aussi et les sépare. Par un. simple mouvement du corps elle sépare le sens de l’objet qui l’impressionne, ou pour éviter la sensation ou pour la faire cesser. C’est ainsi que nous détournons nos yeux d’un objet que nous ne voulons pas voir, ou que nous les fermons. Et ainsi des oreilles pour les sons, ou des narines pour les odeurs. Pour ce qui regarde le toucher, ou nous éloignons le corps que nous ne voulons pas toucher, ou, si nous le touchions déjà, nous l’écartons ou le repoussons. C’est ainsi que la volonté empêche, par un mouvement corporel, l’union des sens du corps aux objets sensibles. Elle fait cela autant qu’elle le peut ; car quand, en agissant de la sorte, elle éprouve quelque difficulté par suite de notre malheureuse condition d’esclaves mortels, il en résulte une souffrance contre laquelle il ne lui reste qu’une ressource, la patience. Quant à la mémoire, la volonté la détourne des sens lorsque, se portant elle-même d’un autre côté, elle ne la laisse pas s’appliquer aux choses présentes. Phénomène facile à remarquer, quand, par exemple, ayant l’esprit occupé ailleurs, nous semblons ne pas entendre celui qui parle devant nous. Or, cette apparence est fausse: nous avons bien entendu, mais nous ne nous souvenons pas, parce que (492) le consentement de la volonté, qui grave ordinairement les choses dans la mémoire, était de temps en temps devenu étranger aux mots qui s’introduisaient dans le sens de l’ouïe. il serait plus vrai, en ce cas, de dire : Je ne me souviens pas, que de dire: Je n’ai pas entendu. Car il en est de même pour la lecture; il m’est très-souvent arrivé, après avoir lu une page ou une lettre, de ne pas savoir ce que j’avais lu et de recommencer. La volonté ayant tourné son attention ailleurs, la mémoire ne s’est pas appliquée au sens du corps, comme le sens lui-même était appliqué aux lettres. C’est ainsi que ceux qui marchent, si leur volonté se porte ailleurs, ne savent par où ils ont passé; pourtant, s’ils ne l’avaient pas vu, ils n’eussent pas marché, ou ils eussent marché avec plus de précaution et à tâtons, surtout s’il se fût agi de traverser des lieux inconnus. Mais comme ils marchaient sans difficulté, c’est qu’ils ont certainement vu: toutefois leur mémoire n’étant pas unie au sens des yeux, comme le sens des yeux l’était aux lieux par où ils passaient, ils ne peuvent en aucune façon se souvenir de ce qu’ils ont vu il n’y a qu’un instant. Or vouloir détourner le regard de l’âme de ce qui est dans la mémoire, c’est simplement ne pas y penser.