I. — Solitude.

Sous réserve de retour offensif, la tactique de ceux qui ont reconnu leur ennemi dans le monde, c'est la retraite, la fuite dans le silence. « Arsène! fuge, tace ! » Voilà la consigne qui a ouvert les écoles du désert.

Les Égyptiens n'avaient pas à faire un long voyage pour trouver avec l'isolement, le calme et la liberté de l'âme. Partout le désert était proche. Dans la Haute-Égypte les falaises qui ferment la vallée effraient dans les anciens tombeaux des retraites sûres. A peu de distance de Lycopolis, Jean s'était fait murer dans sa vaste grotte. Se tenant à une petite fenêtre, il donnait audience aux pèlerins.

Nous avons d'autres modèles de reclus, comme Thaïs, comme Maris et Salaman que se disputent les villages de Mésopotamie.

Sont encore loin du monde et comme dans un désert les habitants des petits mondes monastiques. Groupés par centaines dans une enceinte relativement étroite, ils pratiquent le recueillement.

Nos maîtres reviennent souvent sur la comparaison entre l'anachorète et le cénobite.

L'anachorète vit tout seul, le cénobite vit en compagnie d'autres ascètes, soumis aux lois et règlements du monastère.

Cassien se plaint que de son temps les anachorètes étaient, plus que les cénobites, exposés à la dissipation. Nous ne sommes pas alarmés par l'étendue des manquements qu'il déplore; un exhortateur spirituel est naturellement laudator temporis acti. Déjà Antoine dénonçait le relâchement qui commençait à s'introduire.

Nous imaginons cependant les dangers du désert peuplé d'ascètes, les tentations plus fréquentes de quitter la cellule, les visites colorées du motif de charité ou d'édification, les fugues vers les villages sous prétexte de zèle.

Les cénobites peuvent être de meilleurs solitaires. Leur chambre deviendra leur ermitage, cella continuata dulcescit, dira Thomas à Kempis.

Ce qui fait le solitaire, c'est l'amour du silence. Le cénobite peut y exceller. Les anciens le recommandent comme le moyen d'éviter les pertes de temps et les médisances; ils reconnaissent aussi sa vertu formative, il apprend à mesurer et à contrôler les paroles.

Aussi le moine qui aura acquis cette maîtrise pourra aller dans le monde, si la charité l'appelle, sans crainte pour sa ferveur.

Sur les bacs qui traversent le Nil se trouvent des moines de différentes valeurs. Ils ne sont pas tous comme ceux que désigne Macalre, étables sans portes ni fenêtres exposées aux maraudeurs. Le moine qui, voyageant, sait garder le silence et parler à propos reste solitaire en tout endroit, disait l'abbé Lucius.