Traduction Masquer
Aux nations

VII.

D'où vient, me direz-vous, que vous êtes en si mauvais renom, qu'il justifie en quelque sorte le législateur? Et moi, je vous demanderai à mon tour, sur quelle garantie a prononcé le législateur autrefois, et vous-mêmes aujourd'hui: sur la foi de la renommée! Mais n'est-ce pas d'elle qu'il a été dit: Elle est le plus rapide de tous les maux? Pourquoi l'appeler un mal, si elle dit toujours, ou du moins si elle dit le plus souvent la vérité? La renommée? mais lors même qu'elle apporte la vérité, elle ne renonce point à la fantaisie du mensonge, mêlant le faux avec le vrai, ajoutant, retranchant, confondant et dénaturant toutes choses. Mais, que dis-je? elle ne peut exister qu'à la condition de mentir; elle ne vit, en effet, qu'aussi longtemps qu'elle ne prouve pas, puisque, la preuve une fois acquise, elle s'éteint et disparaît après avoir rempli sa mission, qui est de porter la nouvelle. Dès ce moment, le fait est palpable; on le nomme; on ne dit plus, par exemple: On raconte que telle chose vient de se passer à Rome, ou bien: Le bruit court qu'un tel a tiré au sort cette province; on dit: Un tel a tiré au sort celle province; ceci s'est passé à Rome. Personne n'invoque la renommée que lorsque l'on est incertain, parce que la certitude est dans la conscience et non dans la renommée. Personne, excepté l'insensé, ne croit à la renommée; le sage ne croit qu'à ce qui est certain. La renommée, quelque étendue qu'elle soit, a nécessairement commencé un jour par une seule bouche; puis elle grandit en passant rapidement d'une langue à une autre langue, d'une oreille à une autre oreille: l'obscurité de son berceau ne sert qu'à jeter plus d'incertitude sur ses rumeurs. On ne s'avise pas d'examiner si la première bouche n'a pas semé le mensonge; on répète ce que l'on a entendu, pour faire comme les autres, quelquefois par soupçon, le plus souvent pour le seul plaisir de mentir. Heureusement que le temps révèle tout ce qui est caché, témoins vos maximes, vos proverbes, et la nature elle-même qui, grâce à son institution primitive, met tous les jours en lumière des vérités que la renommée n'a point encore annoncées.

Voyez donc quel témoignage vous invoquez là contre nous. Voilà de longues années que la renommée nous accuse, et elle n'a pu jusqu'à ce jour rien prouver contre nous, malgré le temps qu'elle a eu pour grandir. Notre nom naquit sous Auguste; sa loi brilla sous Tibère: Néron, le premier, le condamna. Jugez-le d'après son premier persécuteur. Si Néron fut un prince pieux, les Chrétiens sont des impies; s'il fut juste, s'il fut chaste, les Chrétiens sont des méchants et des incestueux; s'il ne fut pas l'ennemi de la patrie, nous sommes les ennemis de la patrie. Notre bourreau prouve ce que nous sommes, car il a sans doute châtié ce qui lui était opposé: et cependant, de toutes les institutions de Néron, cette loi est la seule qui ait survécu, la seule qui soit juste apparemment, c'est-à-dire qui n'ait rien de commun avec son auteur.

Il n'y a pas encore deux cent cinquante ans que nous existons. Depuis lors, combien de crimes n'avons-nous pas commis! combien de croix n'ont pas porté l'image de notre Dieu! Que d'enfants égorgés! que de pains trempés dans leur sang! que de flambeaux éteints! que de noces au hasard dans ces ténèbres! Jusqu'à présent, c'est la renommée seule qui prononce contre les Chrétiens; elle a même ses encouragements dans une maladie particulière à l'esprit humain, et ment avec plus de succès dans les événements atroces et révoltants. En effet, plus vous êtes enclins à la malveillance, plus vous êtes disposés à croire le mal: en un mot, on ajoute foi plus volontiers au mal lorsqu'il est faux, qu'au bien lorsqu'il est vrai. Si l'iniquité eût laissé chez vous la moindre place à la prudence pour examiner quelle confiance mérite la renommée, la justice vous demandait de chercher par qui ces honteuses rumeurs ont pu se répandre dans la multitude, et de là circuler dans tout l'univers. Assurément elles ne sont pas venues des Chrétiens eux-mêmes, puisque, d'après la loi et la règle imposée à tous les mystères, ils sont obligés de garder le secret; à plus forte raison quand il s'agit de mystères si horribles, que les divulguer, ce serait attirer sur nous un juste et prompt supplice par l'animadversion des hommes.

Si ce ne sont point les Chrétiens qui se sont trahis, la conséquence veut qu'ils l'aient été par des étrangers. Mais, je vous le demande, quelle foi méritent des étrangers, puisque les mystères, les plus justes et les plus légitimes, évitent le regard d'un étranger, quel qu'il soit? Ceux que la loi proscrit prendront-ils moins de précaution? Il y a mieux, des étrangers sont moins portés à respecter des mystères qu'à les dénaturer.

Direz-vous que la curiosité de nos serviteurs a surpris ces infamies en regardant à travers les fentes de nos cavernes? Eh bien, que leurs serviteurs les aient trahis, qu'en conclure? Sans doute il n'en est pas qui d'ordinaire nous trahissent davantage, surtout si ce sont des actions tellement révoltantes que la justice de l'indignation ait rompu tout lien de fidélité, et ne puisse garder le silence sur des infamies qui ont épouvanté le regard et fait frémir la conscience. Mais, ici, n'est-il pas bien étonnant encore que celui qui avait si bien acquis le droit de parler à la face de tous ne se soit pas empressé de prouver ce qu'il avançait, et que celui qui avait entendu n'ait pas cherché à voir? En effet, il y a même récompense pour le délateur qui prouve ce qu'il dénonce, et pour l'auditeur qui fournit la preuve de ce qu'il a entendu.

---- Voilà précisément ce qui a eu lieu, dites-vous. On a surpris une première fois les Chrétiens. Après la dénonciation, les preuves. On a tout vu, tout entendu: de là vient votre mauvaise réputation.

---- Certes, voilà qui surpasse tout sujet d'étonnement. Quoi! nous avons été surpris une fois, et nous continuons toujours! C'est qu'apparemment nous sommes corrigés. Mais il n'en est rien. Nous portons le même nom, nous gardons la même foi, nous devenons de jour en jour plus nombreux, d'autant plus haïs que s'accroît notre multitude la haine s'étend avec la matière de la haine. Mais quand le nombre des coupables grossit, pourquoi donc le nombre des délateurs ne grossit-il pas avec les crimes?

Ce que je n'ignore pas, c'est que nos réunions sont maintenant connues. Vous savez quel jour et en quel lieu nous nous rassemblons; aussi sommes-nous surveillés, assiégés, et comme captifs jusqu'au milieu de nos réunions. Eh bien! qui jamais est survenu lorsque les restes d'un enfant, à demi dévoré, fumaient encore! Qui jamais a surpris sur un pain ensanglanté la trace de nos dents? Qui jamais, apportant soudain un flambeau au milieu de nos ténèbres, a découvert les vestiges, je ne dirai pas de quelque inceste, mais de la moindre action déshonnête? Si nous obtenons à prix d'or qu'on ne produise point au grand jour ces horreurs, pourquoi nous accable-t-on de toutes parts? On ne peut plus dès lors nous dénoncer. Qui, en effet, vend ou achète la révélation de quelque crime, sans les preuves du crime lui-même?

Mais pourquoi des espions et des témoins étrangers, puisque vous pouvez nous arracher l'aveu public de nos crimes, soit en nous les exposant après en avoir été vous-mêmes les témoins, soit en les découvrant plus tard, si on vous les cache aujourd'hui? Vous ne l'ignorez pas: ceux qui veulent se faire initier ont coutume de se présenter devant le maître ou le chef des sacrifices. Allez le trouver; il vous dira: « Il faut que vous apportiez un enfant qui vagisse encore, afin que nous l'immolions, et un peu de pain pour le tremper dans son sang; il vous faudra en outre des flambeaux que doivent renverser des chiens attachés l'un à l'autre, puis encore des lambeaux de chair pour jeter à ces animaux. Vous n'oublierez pas non plus votre soeur ou votre mère. » Mais, si vous n'en avez pas, qu'arrivera-t-il? Il est probable que vous ne serez pas reçu chrétien. Or, je vous le demande à vous-mêmes, de telles accusations peuvent-elles être écoutées quand elles sortent d'une bouche étrangère? Mais elles ne sont pas l'ouvrage d'un seul: il est impossible d'en connaître tous les auteurs. On commence par calomnier; puis vient un second qui ajoute les festins sanglants; un troisième parle d'unions incestueuses. L'ignorance accepte. Jamais ils n'ont rien appris des mystères chrétiens. Il est impossible cependant qu'ils ne connaissent pas des rites que devront pratiquer ceux qu'ils introduisent. D'ailleurs, combien n'est-il pas ridicule que des profanes sachent ce qu'ignore le prêtre! Comment donc se fait-il qu'aucun de ceux qui sont nouvellement initiés gardent le silence sur nos festins de Thyeste, sur nos mariages d'OEdipe, sans en être épouvantés aussitôt, et courir les dénoncer au peuple? Mais non, il paraît qu'à peine instruits de ce qui se passe chez nous, ils s'y affectionnent bientôt plus que leurs maîtres eux-mêmes. Si l'on ne parvient à prouver aucune de ces monstruosités, il faut que notre religion renferme quelque chose de bien sublime, pour qu'elle puisse vaincre le dégoût de pareilles horreurs.

Ô nations mille fois dignes de pitié! approchez; voilà que nous vous offrons l'épreuve de notre initiation. A ceux qui croient et obéissent, notre loi promet la vie éternelle; elle menace en même temps les profanes et les rebelles d'un supplice sans fin dans les flammes éternelles. C'est pour l'une ou l'autre de ces destinées qu'elle prêche la résurrection des morts. Nous discuterons ce dernier dogme plus tard, quand il en sera temps. En attendant, croyez comme nous; car je suis pressé de savoir si vous êtes prêts à marcher par les mêmes crimes que nous. Viens, ô homme, qui que tu sois; plonge le fer dans la gorge de cet enfant; ou si c'est là le ministère d'un autre, contemple tranquillement une âme qui meurt avant d'avoir vécu; trempe, il le faut, ton pain dans ce jeune sang; mange-le gaiement; à table examine bien où sont assises ta mère et ta soeur; ne l'oublie pas, afin qu'au moment où tomberont ces ténèbres qui mettent à l'épreuve la sagacité des assistants, tu ne te trompes pas, en te précipitant sur une étrangère. Si tu n'es pas incestueux, tu n'as rien fait. Après cela, tu auras mérité la vie éternelle. Réponds-moi donc veux-tu de l'éternité à ce prix? Mais non, tu ne le crois pas; quand même tu le croirais, j'affirme que tu n'en voudrais pas; et quand même tu en voudrais, tu ne le pourrais pas. Pourquoi d'autres le pourraient-ils, si vous autres ne le pouvez pas? Pourquoi ne le pourriez-vous pas, si d'autres le peuvent? Ce serait acheter trop cher l'impunité, et même l'éternité, vous écriez-vous. Et nous donc croyez-vous que nous soyons déterminés à les acheter à tout prix? Les Chrétiens ont-ils d'autres dents? ont-ils une autre bouche? sont-ils autrement organisés pour l'inceste? Il n'en est rien, que je sache. Il nous suffit de différer de vous par la connaissance de la vérité.

Traduction Masquer
Ad Nationes

Chapter VII. ¹ --The Christians Defamed. A Sarcastic Description of Fame; Its Deception and Atrocious Slanders of the Christians Lengthily Described.

Whence comes it to pass, you will say to us, that such a character could have been attributed to you, as to have justified the lawmakers perhaps by its imputation? Let me ask on my side, what voucher they had then, or you now, for the truth of the imputation? (You answer,) Fame. Well, now, is not this--

"Fama malum, quo non aliud velocius ullum?" ²

Now, why a plague, ³ if it be always true? It never ceases from lying; nor even at the moment when it reports the truth is it so free from the wish to lie, as not to interweave the false with the true, by processes of addition, diminution, or confusion of various facts. Indeed, ⁴ such is its condition, that it can only continue to exist while it lies. For it lives only just so long as it fails to prove anything. As soon as it proves itself true, it falls; and, as if its office of reporting news were at an end, it quits its post: thenceforward the thing is held to be a fact, and it passes under that name. No one, then, says, to take an instance, "The report is that this happened at Rome," or, "The rumour goes that he has got a province;" but, "He has got a province," and, "This happened at Rome." Nobody mentions a rumour except at an uncertainty, because nobody can be sure of a rumour, but only of certain knowledge; and none but a fool believes a rumour, because no wise man puts faith in an uncertainty. In however wide a circuit ⁵ a report has been circulated, it must needs have originated some time or other from one mouth; afterwards it creeps on somehow to ears and tongues which pass it on ⁶ and so obscures the humble error in which it began, that no one considers whether the mouth which first set it a-going disseminated a falsehood,--a circumstance which often happens either from a temper of rivalry, or a suspicious turn, or even the pleasure of feigning news. It is, however, well that time reveals all things, as your own sayings and proverbs testify; yea, as nature herself attests, which has so ordered it that nothing lies hid, not even that which fame has not reported. See, now, what a witness ⁷ you have suborned against us: it has not been able up to this time to prove the report it set in motion, although it has had so long a time to recommend it to our acceptance. This name of ours took its rise in the reign of Augustus; under Tiberius it was taught with all clearness and publicity; ⁸ under Nero it was ruthlessly condemned, ⁹ and you may weigh its worth and character even from the person of its persecutor. If that prince was a pious man, then the Christians are impious; if he was just, if he was pure, then the Christians are unjust and impure; if he was not a public enemy, we are enemies of our country: what sort of men we are, our persecutor himself shows, since he of course punished what produced hostility to himself. ¹⁰ Now, although every other institution which existed under Nero has been destroyed, yet this of ours has firmly remained--righteous, it would seem, as being unlike the author (of its persecution). Two hundred and fifty years, then, have not yet passed since our life began. During the interval there have been so many criminals; so many crosses have obtained immortality; ¹¹ so many infants have been slain; so many loaves steeped in blood; so many extinctions of candles; ¹² so many dissolute marriages. And up to the present time it is mere report which fights against the Christians. No doubt it has a strong support in the wickedness of the human mind, and utters its falsehoods with more success among cruel and savage men. For the more inclined you are to maliciousness, the more ready are you to believe evil; in short, men more easily believe the evil that is false, than the good which is true. Now, if injustice has left any place within you for the exercise of prudence in investigating the truth of reports, justice of course demanded that you should examine by whom the report could have been spread among the multitude, and thus circulated through the world. For it could not have been by the Christians themselves, I suppose, since by the very constitution and law of all mysteries the obligation of silence is imposed. How much more would this be the case in such (mysteries as are ascribed to us), which, if divulged, could not fail to bring down instant punishment from the prompt resentment of men! Since, therefore, the Christians are not their own betrayers, it follows that it must be strangers. Now I ask, how could strangers obtain knowledge of us, when even true and lawful mysteries exclude every stranger from witnessing them, unless illicit ones are less exclusive? Well, then, it is more in keeping with the character of strangers both to be ignorant (of the true state of a case), and to invent (a false account). Our domestic servants (perhaps) listened, and peeped through crevices and holes, and stealthily got information of our ways. What, then, shall we say when our servants betray them to you? ¹³ It is better, (to be sure,) ¹⁴ for us all not to be betrayed by any; but still, if our practices be so atrocious, how much more proper is it when a righteous indignation bursts asunder even all ties of domestic fidelity? How was it possible for it to endure what horrified the mind and affrighted the eye? This is also a wonderful thing, both that he who was so overcome with impatient excitement as to turn informer, ¹⁵ did not likewise desire to prove (what he reported), and that he who heard the informer's story did not care to see for himself, since no doubt the reward ¹⁶ is equal both for the informer who proves what he reports, and for the hearer who convinces himself of the credibility ¹⁷ of what he hears. But then you say that (this is precisely what has taken place): first came the rumour, then the exhibition of the proof; first the hearsay, then the inspection; and after this, fame received its commission. Now this, I must say, ¹⁸ surpasses all admiration, that that was once for all detected and divulged which is being for ever repeated, unless, forsooth, we have by this time ceased from the reiteration of such things ¹⁹ (as are alleged of us). But we are called still by the same (offensive) name, and we are supposed to be still engaged in the same practices, and we multiply from day to day; the more ²⁰ we are, to the more become we objects of hatred. Hatred increases as the material for it increases. Now, seeing that the multitude of offenders is ever advancing, how is it that the crowd of informers does not keep equal pace therewith? To the best of my belief, even our manner of life ²¹ has become better known; you know the very days of our assemblies; therefore we are both besieged, and attacked, and kept prisoners actually in our secret congregations. Yet who ever came upon a half-consumed corpse (amongst us)? Who has detected the traces of a bite in our blood-steeped loaf? Who has discovered, by a sudden light invading our darkness, any marks of impurity, I will not say of incest, (in our feasts)? If we save ourselves by a bribe ²² from being dragged out before the public gaze with such a character, how is it that we are still oppressed? We have it indeed in our own power not to be thus apprehended at all; for who either sells or buys information about a crime, if the crime itself has no existence? But why need I disparagingly refer to ²³ strange spies and informers, when you allege against us such charges as we certainly do not ourselves divulge with very much noise--either as soon as you hear of them, if we previously show them to you, or after you have yourselves discovered them, if they are for the time concealed from you? For no doubt, ²⁴ when any desire initiation in the mysteries, their custom is first to go to the master or father of the sacred rites. Then he will say (to the applicant), You must bring an infant, as a guarantee for our rites, to be sacrificed, as well as some bread to be broken and dipped in his blood; you also want candles, and dogs tied together to upset them, and bits of meat to rouse the dogs. Moreover, a mother too, or a sister, is necessary for you. What, however, is to be said if you have neither? I suppose in that case you could not be a genuine Christian. Now, do let me ask you, Will such things, when reported by strangers, bear to be spread about (as charges against us)? It is impossible for such persons to understand proceedings in which they take no part. ²⁵ The first step of the process is perpetrated with artifice; our feasts and our marriages are invented and detailed ²⁶ by ignorant persons, who had never before heard about Christian mysteries. And though they afterwards cannot help acquiring some knowledge of them, it is even then as having to be administered by others whom they bring on the scene. ²⁷ Besides, how absurd is it that the profane know mysteries which the priest knows not! They keep them all to themselves, then, ²⁸ and take them for granted; and so these tragedies, (worse than those) of Thyestes or OEdipus, do not at all come forth to light, nor find their way ²⁹ to the public. Even more voracious bites take nothing away from the credit ³⁰ of such as are initiated, whether servants or masters. If, however, none of these allegations can be proved to be true, how incalculable must be esteemed the grandeur (of that religion) which is manifestly not overbalanced even by the burden of these vast atrocities! O ye heathen; who have and deserve our pity, ³¹ behold, we set before you the promise which our sacred system offers. It guarantees eternal life to such as follow and observe it; on the other hand, it threatens with the eternal punishment of an unending fire those who are profane and hostile; while to both classes alike is preached a resurrection from the dead. We are not now concerned ³² about the doctrine of these (verities), which are discussed in their proper place. ³³ Meanwhile, however, believe them, even as we do ourselves, for I want to know whether you are ready to reach them, as we do, through such crimes. Come, whosoever you are, plunge your sword into an infant; or if that is another's office, then simply gaze at the breathing creature ³⁴ dying before it has lived; at any rate, catch its fresh ³⁵ blood in which to steep your bread; then feed yourself without stint; and whilst this is going on, recline. Carefully distinguish the places where your mother or your sister may have made their bed; mark them well, in order that, when the shades of night have fallen upon them, putting of course to the test the care of every one of you, you may not make the awkward mistake of alighting on somebody else: ³⁶ you would have to make an atonement, if you failed of the incest. When you have effected all this, eternal life will be in store for you. I want you to tell me whether you think eternal life worth such a price. No, indeed, ³⁷ you do not believe it: even if you did believe it, I maintain that you would be unwilling to give (the fee); or if willing, would be unable. But why should others be able if you are unable? Why should you be able if others are unable? What would you wish impunity (and) eternity to stand you in? ³⁸ Do you suppose that these (blessings) can be bought by us at any price? Have Christians teeth of a different sort from others? Have they more ample jaws? ³⁹ Are they of different nerve for incestuous lust? I trow not. It is enough for us to differ from you in condition ⁴⁰ by truth alone.

(literally, "Have Christians other sets of teeth, and other caverns of jaws?") This seems to refer to voracious animals like the shark, whose terrible teeth, lying in several rows, and greediness to swallow anything, however incongruous, that comes in its way, are well-known facts in natural history.